La gondola non ha un design a forma libera. Da quando un decreto veneziano del 1562 limitò l'ostentazione patrizia, lo scafo è stato dipinto di nero, e dal XIX secolo è costruito in modo asimmetrico — il lato sinistro è circa 24 centimetri più largo del destro — in modo che un singolo vogatore in piedi sul lato di dritta possa mantenere una linea retta senza cambiare lato. Quella asimmetria è il motivo per cui un tour privato in gondola a Venezia con serenata trasmette queste sensazioni. La forcola, uno scalmo in legno di noce intagliato con otto posizioni distinte, consente al gondoliere di remare, frenare, invertire la rotta e ruotare con una sola pala. Il ferro a prua — sei denti rivolti in avanti per i sei sestieri della città, un dente posteriore per la Giudecca, un fregio curvo interpretato come il corno dogale — funge da contrappeso alla massa del vogatore a poppa. Nulla sull'imbarcazione è puramente ornamentale. Venezia contava un tempo più di 10.000 gondole. Oggi ne rimangono circa 400, costruite in una manciata di squeri superstiti, e il numero di gondolieri autorizzati è limitato a 425 dall'Ente Gondola. Quella scarsità è il motivo per cui l'imbarcazione è passata dal trasporto al piacere. Gli attraversamenti in traghetto, dove i passeggeri in piedi ancora attraversano il Canal Grande per pochi spiccioli, sono l'ultimo residuo attivo della vecchia rete di traghetti. La serenata è una tradizione successiva e più delicata. Appartiene meno alla Repubblica che alla barcarola — i canti dei barcaioli che Mendelssohn e Fauré trascrissero dopo aver visitato la laguna, e che i viaggiatori del XIX secolo portarono a casa come spartiti. Un cantante e un fisarmonicista salgono su una barca a seguito o sulla stessa imbarcazione, e il repertorio si orienta verso i classici napoletani piuttosto che verso qualcosa di genuinamente veneziano: un onesto anacronismo, ammesso liberamente dalla maggior parte dei gondolieri. Il percorso conta più della musica. I tour privati in gondola sul Canal Grande passano sotto il Rialto e lungo facciate dalla Ca' d'Oro alla Ca' Rezzonico, mentre itinerari più tranquilli si addentrano tra i rii di Cannaregio e San Polo, dove l'acqua lambisce il remo e il Ponte dei Sospiri appare da un'angolazione che nessun percorso a piedi offre. I canali di Venezia ospitano circa 150 vie d'acqua e più di 400 ponti; l'acqua alta che li inonda ogni inverno è la stessa marea che li mantiene navigabili. Prenotare un tour privato in gondola a Venezia con serenata significa quindi acquistare qualcosa di più unico di un semplice tour: trenta minuti su una barca di lavoro, remata a mano, in una laguna che trasporta la stessa forma di scafo da quattro secoli.