Ogni gondola sulla laguna è costruita storta di proposito. Il fianco sinistro è circa 24 centimetri più largo del destro, una curvatura deliberata che permette a un solo rematore di spingere uno scafo di undici metri senza girare in tondo. Circa 350 chilogrammi di quercia, olmo, ciliegio, noce, larice, abete, mogano e tiglio compongono ogni imbarcazione, 280 pezzi distinti in totale, e nessuna asimmetria è un semplice ornamento. I tour in gondola privata a Venezia con prosecco sfruttano tale ingegneria senza mai dichiararlo. La forma è più antica della maggior parte dei palazzi che costeggia. Un decreto ducale del 1094 registra gondole già operanti nei canali. Verso la fine del XVI secolo circa diecimila affollavano le vie d'acqua, e le famiglie patrizie le avevano trasformate in dimostrazioni di ricchezza: prue dorate, tendaggi di seta, figure intagliate. Nel 1562 il Senato pose fine alla gara per legge: ogni scafo doveva essere nero, ogni finitura semplice. Le leggi suntuarie modellarono la silhouette più decisamente di qualsiasi carpentiere. Il colore non è mai tornato. I squerarioli hanno continuato a costruire le barche in piccoli cantieri chiamati squeri, e lo Squero di San Trovaso, attivo fin dal XVII secolo, rifinisce ancora gli scafi accanto al Rio di San Trovaso, dove il giro in gondola rimane un mestiere piuttosto che uno spettacolo. Questa continuità conferisce alla barca una posizione insolita tra i punti di riferimento dei canali di Venezia: l'attrazione è una professione in attività, non un monumento. Esistono meno di 450 licenze. Ognuna è rilasciata dal Comune di Venezia dopo un esame in voga, navigazione, lingua straniera e storia civile, e le licenze si tramandano spesso in famiglia. I gondolieri partono dagli stazi ufficiali sparsi per il centro storico: Bacino Orseolo dietro Piazza San Marco, San Tomà, Santa Sofia vicino a Rialto. Le rotte che scelgono sono conoscenze tramandate di maree, altezza dei ponti e angoli ciechi. Il mestiere sopravvive sulla ripetizione, non sullo spettacolo. L'imbarcazione stessa ripaga un'attenta osservazione. La forcola, il remo intagliato, è ricavata da un unico blocco di noce e ospita otto posizioni distinte di voga: una per le virate lente, una per la retromarcia, una per le acque aperte nel Bacino di San Marco. Il ferro di prua porta sei denti anteriori per i sei sestieri e uno posteriore per la Giudecca; la curva sopra di essi richiama il cappello del Doge. Dal livello dell'acqua l'architettura si riordina. Le facciate che appaiono piatte da un ponte rivelano le loro porte d'acqua, le soglie in pietra d'Istria erose, le linee di alghe che segnano un secolo di acqua alta. Una crociera in gondola veneziana interpreta la città nel modo in cui è stata progettata per essere letta: dal basso, a passo d'uomo, nel silenzio operativo di un unico remo. I biglietti per il giro in gondola privata a Venezia con prosecco acquistano un passaggio in quella grammatica antica piuttosto che una semplice veduta.