La góndola no es un diseño de forma libre. Desde que un decreto veneciano de 1562 limitó la ostentación patricia, el casco se pinta de negro y, desde el siglo XIX, se construye de forma asimétrica —el lado izquierdo es unos 24 centímetros más ancho que el derecho— para que un solo remero de pie en la parte de estribor pueda mantener una línea recta sin cambiar de lado. Esa asimetría es la razón por la que un paseo privado en góndola en Venecia con serenata se siente como se siente. La forcola, un tolete de nogal tallado con ocho posiciones distintas, permite al gondolero remar, frenar, dar marcha atrás y girar con una sola pala. El ferro en la proa —seis dientes hacia adelante para los seis sestieri de la ciudad, un diente trasero para la Giudecca y una cresta curva que se interpreta como el corno del Dux— actúa como contrapeso a la masa del remero en la popa. Nada en la embarcación es solo adorno. Venecia llegó a tener más de 10 000 góndolas. Hoy quedan unas 400, construidas en un puñado de squeri supervivientes, y el número de gondoleros con licencia está limitado a 425 por el Ente Gondola. Esa escasez es la razón por la que la embarcación ha pasado de ser un medio de transporte a una experiencia de paseo. Los traghetti, donde los pasajeros que van de pie todavía cruzan el Gran Canal por unas pocas monedas, son el último resto funcional de la antigua red de ferris. La serenata es una tradición posterior y más amable. Pertenece menos a la República que a la barcarola: las canciones de los barqueros que Mendelssohn y Fauré transcribieron tras visitar la laguna, y que los viajeros del siglo XIX llevaron a casa como partituras. Un cantante y un acordeonista viajan en una barca que sigue a la principal o a bordo de la misma, y el repertorio se centra en estándares napolitanos más que en algo genuinamente veneciano: un anacronismo honesto, admitido libremente por la mayoría de los gondoleros. La ruta importa más que la música. Los tours privados en góndola por el Gran Canal pasan bajo el Rialto y junto a fachadas desde Ca' d'Oro hasta Ca' Rezzonico, mientras que itinerarios más tranquilos recorren los rii de Cannaregio y San Polo, donde el agua queda cerca bajo el remo y el Puente de los Suspiros se muestra en un ángulo que ninguna ruta a pie ofrece. Los canales de Venecia cuentan con unos 150 canales navegables y más de 400 puentes; el acqua alta que los inunda cada invierno es la misma marea que permite su navegación. Reservar un paseo privado en góndola en Venecia con serenata significa comprar algo más estrecho que un tour: treinta minutos en una barca de trabajo, remada a mano, en una laguna que ha llevado la misma forma de casco durante cuatro siglos.