Die Gondel ist keine freie Konstruktion. Seit ein venezianisches Dekret von 1562 den Prunk des Adels einschränkte, wird der Rumpf schwarz gestrichen, und seit dem 19. Jahrhundert ist sie asymmetrisch gebaut – die linke Seite ist etwa 24 Zentimeter breiter als die rechte –, damit ein einzelner Ruderer, der auf der Steuerbordseite steht, den Kurs halten kann, ohne die Seite zu wechseln. Diese Asymmetrie ist der Grund, warum sich eine private Gondelfahrt in Venedig mit Serenade so anfühlt, wie sie es tut. Die Forcola, eine geschnitzte Walnuss-Dolle mit acht verschiedenen Positionen, ermöglicht es dem Gondoliere, mit einem einzigen Ruderblatt zu rudern, zu bremsen, zu wenden und zu manövrieren. Das Ferro am Bug – sechs nach vorne gerichtete Zinken für die sechs Sestieri der Stadt, ein hinterer Zinken für Giudecca, ein gebogener Aufsatz, der als der Corno des Dogen gedeutet wird – dient als Gegengewicht zur Masse des Ruderers am Heck. Nichts an dem Boot ist reine Verzierung. Venedig zählte einst mehr als 10.000 Gondeln. Heute existieren noch etwa 400, die in einer Handvoll überlebender Squeri gebaut werden, und die Anzahl der lizenzierten Gondolieri ist durch die Ente Gondola auf 425 begrenzt. Diese Seltenheit ist der Grund, warum sich das Handwerk vom Transportmittel zum Erlebnis gewandelt hat. Die Traghetto-Überfahrten, bei denen stehende Passagiere den Canal Grande noch für ein paar Münzen überqueren, sind der letzte Überrest des alten Fährnetzes. Die Serenade ist eine spätere, sanftere Tradition. Sie gehört weniger zur Republik als vielmehr zur Barcarole – den Liedern der Bootsleute, die Mendelssohn und Fauré nach ihrem Besuch der Lagune transkribierten und die Reisende des 19. Jahrhunderts als Notenblätter mit nach Hause nahmen. Ein Sänger und ein Akkordeonspieler fahren in einem Begleitboot oder an Bord desselben Bootes mit, und das Repertoire umfasst eher neapolitanische Standards als etwas genuin Venezianisches: ein ehrlicher Anachronismus, den die meisten Gondolieri freimütig zugeben. Die Route ist wichtiger als die Musik. Private Gondelfahrten auf dem Canal Grande führen unter der Rialtobrücke hindurch und entlang der Fassaden vom Ca' d'Oro bis zum Ca' Rezzonico, während ruhigere Routen durch die Kanäle von Cannaregio und San Polo führen, wo das Wasser nah am Ruder steht und die Seufzerbrücke in einem Winkel erscheint, den kein Fußweg bietet. Die Kanäle von Venedig umfassen etwa 150 Wasserwege und mehr als 400 Brücken; das Acqua Alta, das sie jeden Winter überflutet, ist dieselbe Gezeitenströmung, die sie befahrbar hält. Eine private Gondelfahrt in Venedig mit Serenade zu buchen bedeutet daher etwas Spezielleres als eine Tour zu kaufen – dreißig Minuten in einem Arbeitsboot, von Hand gerudert, in einer Lagune, die dieselbe Rumpfform seit vier Jahrhunderten trägt.