A gôndola não tem um design de forma livre. Desde que um decreto veneziano de 1562 restringiu a ostentação patrícia, o casco tem sido pintado de preto e, desde o século XIX, é construído de forma assimétrica — o lado esquerdo cerca de 24 centímetros mais largo que o direito — para que um único remador em pé na popa a estibordo possa manter uma linha reta sem trocar de lado. Essa assimetria é a razão pela qual um passeio de gôndola particular em Veneza com serenata tem essa sensação característica. O forcola, um suporte de remo de nogueira esculpida com oito posições distintas, permite ao gondoleiro remar, frear, reverter e girar com uma única lâmina. O ferro na proa — seis dentes voltados para frente para os seis sestieri da cidade, um dente traseiro para a Giudecca, uma crista curva lida como o corno do Doge — atua como um contrapeso à massa do remador na popa. Nada na embarcação é apenas ornamento. Veneza já contou mais de 10.000 gôndolas. Hoje restam cerca de 400, construídas em um punhado de squeri sobreviventes, e o número de gondoleiros licenciados é limitado a 425 pelo Ente Gondola. Essa escassez é o motivo pelo qual a embarcação mudou de transporte para passeio. As travessias traghetto, onde passageiros em pé ainda cruzam o Grande Canal por algumas moedas, são o último vestígio funcional da antiga rede de balsas. A serenata é uma tradição posterior e mais suave. Pertence menos à República do que ao barcarole — as canções dos barqueiros que Mendelssohn e Fauré transcreveram após visitarem a lagoa, e que os viajantes do século XIX levaram para casa como partituras. Um cantor e um acordeonista viajam em um barco seguinte ou a bordo da mesma embarcação, e o repertório inclina-se para padrões napolitanos em vez de qualquer coisa genuinamente veneziana: um anacronismo honesto, admitido livremente pela maioria dos gondoleiros. A rota importa mais do que a música. Passeios privados de gôndola pelo Grande Canal passam sob o Rialto e ao longo de fachadas desde o Ca' d'Oro ao Ca' Rezzonico, enquanto itinerários mais tranquilos percorrem os rii de Cannaregio e San Polo, onde a água fica perto sob o remo e a Ponte dos Suspiros aparece em um ângulo que nenhuma rota a pé oferece. Os canais de Veneza contêm cerca de 150 vias navegáveis e mais de 400 pontes; o acqua alta que inunda a cidade a cada inverno é a mesma maré que a mantém navegável. Reservar um passeio de gôndola particular em Veneza com serenata compra, portanto, algo mais restrito do que um tour — trinta minutos em um barco de trabalho, remado à mão, em uma lagoa que carregou o mesmo formato de casco por quatro séculos.