La gondole n'est pas une embarcation au design libre. Depuis un décret vénitien de 1562 visant à limiter l'étalage de richesse des patriciens, la coque est peinte en noir, et depuis le XIXe siècle, elle est construite de manière asymétrique — le côté gauche est environ 24 centimètres plus large que le droit — afin qu'un seul rameur debout sur l'arrière-quart tribord puisse maintenir une ligne droite sans changer de côté. Cette asymétrie est la raison pour laquelle une promenade privée en gondole à Venise avec sérénade offre cette sensation unique. La forcola, un tolet en noyer sculpté avec huit positions distinctes, permet au gondolier de ramer, freiner, reculer et pivoter avec une seule rame. Le ferro à la proue — six dents orientées vers l'avant pour les six sestieri de la ville, une dent arrière pour la Giudecca, et une crête courbée rappelant le corno du Doge — agit comme un contrepoids à la masse du rameur à l'arrière. Rien sur l'embarcation n'est purement ornemental. Venise comptait autrefois plus de 10 000 gondoles. Aujourd'hui, il en reste environ 400, construites dans une poignée de squeri survivants, et le nombre de gondoliers licenciés est plafonné à 425 par l'Ente Gondola. Cette rareté explique pourquoi l'embarcation est passée du statut de transport à celui de passage. Les traversées en traghetto, où les passagers debout traversent encore le Grand Canal pour quelques pièces, sont le dernier vestige actif de l'ancien réseau de ferry. La sérénade est une tradition plus récente et plus douce. Elle appartient moins à la République qu'à la barcarolle — ces chants de bateliers que Mendelssohn et Fauré ont transcrits après avoir visité la lagune, et que les voyageurs du XIXe siècle ont rapportés chez eux sous forme de partitions. Un chanteur et un accordéoniste montent dans un bateau suiveur ou à bord de la même embarcation, et le répertoire s'oriente vers des standards napolitains plutôt que vers des œuvres authentiquement vénitiennes : un honnête anachronisme, librement admis par la plupart des gondoliers. L'itinéraire compte plus que la musique. Les tours privés en gondole sur le Grand Canal passent sous le Rialto et longent des façades allant de la Ca' d'Oro à la Ca' Rezzonico, tandis que des itinéraires plus tranquilles se faufilent dans les rii de Cannaregio et de San Polo, là où l'eau effleure la rame et où le Pont des Soupirs apparaît sous un angle qu'aucun itinéraire pédestre n'offre. Les canaux de Venise comptent quelque 150 voies navigables et plus de 400 ponts ; l'acqua alta qui les inonde chaque hiver est la même marée qui permet de les naviguer. Réserver une promenade privée en gondole à Venise avec sérénade, c'est donc s'offrir quelque chose de plus exclusif qu'une simple visite : trente minutes dans un bateau traditionnel, ramé à la main, sur une lagune qui porte la même forme de coque depuis quatre siècles.